2020-4《十月》·散文∣王剑冰：旷野

Original 王剑冰十月杂志 2022-10-16

王剑冰，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，中国游记名家联盟副主席，中外散文诗协会副主席，享受国务院特殊津贴。1979年开始在《诗刊》《十月》《人民文学》《当代》《收获》《中国作家》《花城》等百余家报刊发表作品。已出版著作《绝版的周庄》等38部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，被刻石于江苏周庄，其被周庄授予荣誉镇民；《吉安读水》被刻石于江西吉安白鹭洲；《天河》被刻石于湖北郧西天河广场，其被郧西授予荣誉市民；《洞头望海楼》被刻石于浙江洞头景区；《陕州地坑院》被刻石于河南三门峡景区。

旷野

王剑冰

一炕是土炕，用一块块土坯垒起来，中间隔成风道，烟火顺着风道在大炕下绕几圈，然后从另一面墙洞蹿到房顶的烟囱上去。饭做好了，炕也烧热了，而且会保温很久。晚上睡在上边，得不断地翻身，或垫上厚褥子。这么跟你说吧，睡炕的人一般都不会犯关节痛、腰痛的毛病。你要是外来的，看到这样的炕，会思想半天，不知道晚上睡在什么地方，一个屋子里，就一个大炕。结果是，你和这家人要睡在一个炕上。如果家里还有女孩，也是一样的，有条件的，会让女孩临时去隔壁住上一晚。隔壁也没有地方的话，就只能将就了。晚上你会听到各种各样的鼾息，有沉闷的，有轻细的，甚至你觉得有芳香四溢的，你在不知不觉中或遐想中沉入梦乡。第二天你醒来，外间屋里早响起了风箱的呼哒声。第一次借住在人家家里，是爷爷送我过去的。爷爷家里来了人，是孙家庄子的大姑，大姑带着一儿一女来看奶奶。奶奶身体不大好，我也是跟爸爸来看奶奶的，爸爸有事先回去了，让我在这里多待一段时间。大姑来了，奶奶的炕上睡不下，就让我跟着爷爷到后院去。去后院是要穿过几户人家的，那个时候，我们这里的人家都是串着的，每家都有前后院子，后院就是人家的前院。原来都是一家人，渐渐出了五服，后代们还是这么生活着，大家相处还很和睦，怎么说也都是叔叔婶子、大爷大娘地叫着，一个庄子里，远不了。爷爷搭了话以后，叫婶子的就高兴地把我让了进去。听他们说话的意思，白天爷爷已经上门打了招呼，所以带我来是水到渠成的事。爷爷走的时候说，明早我来叫你吃饭。婶子赶忙说，别价，大侄子在这儿吃怎么了？我们那地方的房屋结构基本都一样，中间是做饭的灶屋，两边各有一间，住人或者放物。婶子家的大人们是睡在东屋，我就同这家的孩子睡在西屋炕上。孩子是一个男孩一个女孩，我睡在男孩旁边。男孩躺下就睡了，女孩则钻在被窝里趴着写作业，煤油灯就放在枕头边，灯花一跳一跳，照着她红润的脸和长长的眼睫，也照着她盘卧在枕边的长辫子。女孩好像特别喜欢写作业，她的笔不停地在纸上发出嚓嚓的声音。女孩是姐姐，一准上着中学，写一会儿就歪着头瞅瞅我，我躺在被窝里，开始是装着闭一下眼睛，但她就那么一笑，似乎是知道我在看她而且还装睡。她终于噗的一声把灯吹灭，放在了墙洞里，窸窸窣窣地脱衣服，我感觉那声音好奇妙，就像一只可爱的猫咪在朝着我走来。我的眼前一片彩色的光环，那是红色的、绿色的，还有蓝色和白色混合的，一个个光环溜过来又跑过去，带着淡淡的清香。我原来一直想不明白，女孩子梳着那么长的辫子，晚上睡觉的时候怎么办，全部放到被子里贴着身子？那样搅着多别扭。等一切平静以后，我悄悄地向那边望去，却什么也望不到，屋子里一片漆黑，我不知道她的辫子被放在了什么地方。我做了一个梦，梦见出了爷爷的家门去赶集，半路上想找厕所，可到处都是人，找不到个地方，我急得要命，弯着腰一边跑着一边左顾右盼，实在憋不住，正想对着墙角掏家伙，冷不丁拐过来一个女孩，立时就吓醒了。还好，没尿炕。我紧忙爬起来，偷偷地溜到地下，光着脚打开屋门，跑到外间屋子，又打开房门，就对着院子哗哗地撒开了。这时我看见了月亮，它什么时候从云堆里钻出来了，照亮了天地，院子里的一切显露无遗，西边是一座低矮的厢房，还有茅厕和猪圈，东边的菜园里尚未长出东西，摆放着鸡笼和柴草，中间是石板铺就的小道，石板上泛着一层辉光。我冷呵呵地回到屋子的时候，一下子就看见了那条长长的辫子，它是从女孩的枕头上垂到炕沿下面去的。那么舒展，自然，像一根常青藤，藤上开着一朵蓝白相间的蝴蝶花。我轻轻地走过那根辫子，辫子竟然说话了：外边多冷啊，屋里又不是没有尿盆。我没说话，哆哆嗦嗦钻进了热被窝。都后半夜了，炕还是热的，怪不得这里的人叫它火炕。它一下子就把我的冷身子暖热了，暖热的还有女孩那句话，那话一开始就在我心里暖着。我躺下后，才说，你睡吧，把你闹醒了。女孩说，好，快睡吧。就不再说话。月光透过窗子泼进来，一格格的窗户是用纸糊的，只有中间一小块儿安了玻璃。月光就是沿那一小块儿玻璃溜进来的，其余的贴在纸上，只渗出一些朦胧的蓝光。过了一阵子，我听到了女孩起来的声音，很轻很轻。我眯着眼睛从被子角望过去，女孩也是去解手了。女孩只穿了一件自家织做的三角小内裤和一件精短的小汗衫。这使我觉得脸上发烧，呼吸急促。我怕她听见，赶紧缩进被窝里，想把急促的呼吸降下来，可是却越来越觉得闷气，就又将头露出来。她已经走到外屋里，外屋的一角发出一阵浅浅的水声，像小溪滚过一片光莹的石子。又停了会儿，她才轻轻地抱着膀子进来，扭过去关门的时候，我看见了那洁白的身子。想不到她的身子竟然出了声音：不许看人家！我吓得憋住了气，再也不敢露出头来，心却像一匹野马，在荒原上踢踢踏踏地狂跑。我不知道是什么时候睡着的，睁开眼睛，天已大亮了。男孩还在被窝里睡着，女孩却坐在柜子前，对着镜子编着又黑又长的辫子。她早起来倒了尿盆，洗了脸。镜子里的她看着我浅浅地笑，那笑是红润的、腼腆的、友善的。醒了？嗯。快起来洗脸吧。我没有动。她像想起什么，脸一红，说，我出去。就风一样地踅出去了。在乡村，人们睡觉一般是不穿衣服的，一是习惯，二是被窝里热，穿着衣服多余，也不舒服。女孩子顶多穿件内衣。我是不好意思，穿着短裤还穿着衬衣。女孩出去的当口，三下两下裹上棉衣跳下炕来。女孩已经给我打好了热水，拿来了毛巾，并且特意说，这是我的，别嫌脏。那毛巾粉红色，泡在水里泛出一股洋槐花的气息，我用它擦脸擦了好半天。我知道农村大都是一家人使用一条毛巾，女孩是怕我嫌弃，拿来了自己的。想起昨晚上的一幕，刚擦过的脸上热乎乎的。女孩似乎忘记了一切，两只手静静地翻着浪花，那条油亮的辫子，又顺溜溜地垂在了身后。我很快知道了女孩的名字。是她妈妈叫她的时候知道的。她妈妈叫，芦芦，快摆桌子，盛饭，芦芦……我起先以为是露露，我们这个地方的发音有些含糊，后来看她的作业本，上边是个“芦”字，上初二，比我低一年级。农家的女孩大都叫花呀枝的，不知道谁给她起了这样一个名字，很野，很飘摇，很清香。吃过饭，芦芦拿着作业本子说，你知道ju傲的ju怎么写吗？我说，一个单立人一个居住的居。她笑了，立刻写在了空格处。原来她昨晚写的是文章。写完又瞅了瞅我，我知道这是奖赏，因为那瞅里光艳艳的，把我心里的一角照亮了，我那个角落一直都是暗着的，空落落的什么也没有。不，有的，就是昨晚上被人捉住的羞愧。她说，想不到，你语文还挺行嘛。说完出门走了，像一枝芦草飘摇在早晨的阳光里，长辫子在身后一甩一甩，最亮眼的，是那只跳来跳去的蓝白相间的蝴蝶。二姑姑待一天就回去了，晚上睡觉，我又回到了奶奶家的炕上。但是因为熟了，我还是会到后院去，找那个弟弟和芦芦玩，弟弟不大爱说话，总是在做作业，芦芦放学回来就帮着妈妈操忙，不是烧火，就是整理这里那里。见我去了，咧嘴一笑，说，来了，快坐炕上去暖和。婶子也这么说。我怎好来了就进到人家里屋上炕去呢，就说，不冷。芦芦叫着我，还拿一把扫炕笤帚，把炕扫一扫，让我坐上去。而后就在里屋擦起了柜子镜子什么的，我知道她是在陪我。婶子拿着一块热乎乎的地瓜给我送过来，我说，婶子我不饿，刚吃过饭。趴在桌子上的弟弟抬起头来说，吃吧吃吧，也给我一块儿。芦芦笑了，说，一见吃的你就慌了，我去给你拿。回来时她又多拿了一块，放在我跟前的炕沿上，而后坐在织布机上咔嚓咔嚓织起布来。那是一架构造简单的木制织布机。芦芦的动作让我还是有些惊讶，她还正上学呢。芦芦说，她已经有三年的织布经验了。芦芦的弟弟在一旁插话，说妈妈说了，学不会织布就找不到婆家。芦芦骂弟弟，去，一边去！脸上一片羞红。弟弟说，就是就是。芦芦不再言语，红着脸对我说了句，你赶紧吃吧，埋头织起来。芦芦手里的梭子在彩色的棉线中来回地跑着，头也一忽左一忽右地跟着动。我上前去看，她织的是一条门帘样的花布，红的绿的蓝的线交叉混用，使布上的图案产生变化，已经织出不小的一卷了。芦芦一边织着，一边问我在奶奶这里住多少日子，什么时候回去，还问着我学校里的事情。说话的时候，芦芦会时不时攥住梭子，抬起眼睛把一束波光送过来，然后再咔嚓咔嚓拉两下织机。后来还见过芦芦纺线，炕上的她盘腿坐在纺车前，一手摇动纺车，一手拿着棉卷抽丝。我看着好玩，要求试试，芦芦答应了。看着容易，这只手摇动纺车，那只手就顾不得棉卷了，总是断线，好容易抽出了棉线，却是疙疙瘩瘩，粗细不匀，还没有拉长就断了。芦芦在一旁笑，说，这哪是男孩子做的，你们做了，还要女孩子干什么？那棉卷又回到了芦芦手里，乖乖地吐出了又细又长的棉线。再去后院，婶子在猪圈旁边说，芦芦去后边的地里采猪草了。我越过一个个院子，朝后边走去。出了家院，就进入了辽阔的田野。田野里尚未起庄稼，只有些稀疏的干芦和正在发绿的野草。芦芦远远地在田野里，像一丛树棵子在慢慢地移动。太阳刚升起不久，在云彩里半露半掩，一抹光线正好照到芦芦，芦芦低头的时候，那根辫子滑下来，芦芦又甩上去。她再直起腰来，就看到了我。芦芦说，正没有意思呢。我说，你经常一个人采猪草？芦芦说，嗯哪。旷野里没什么人，一个人真的是够寂寞的。可是有什么法子，芦芦只有迎受这种寂寞了。篮子里已经有了厚厚一层，我不知道哪些是猪草，问芦芦。芦芦说，都是可以的，只要是田野里长的，猪都吃，只是猪也有最喜欢吃的，比如这棵，叫刺儿芽，还有车轱辘草，你看，就是这种。芦芦边说边用铲子剜下来。我看到刺儿芽边上一层的小刺儿，还是好辨认的，而车轱辘草没有什么特征，在地上把得很紧。走不远，芦芦又指着一些细小的叶片说，你看，这儿还有苦苦菜，猪都喜欢，人也能吃，吃了败火明眼呢。我说我认识苦苦菜。芦芦又拔起来一棵小苗，说你认识这种吗？看我摇头，说这就是荠菜呀，很好吃的，春天里人们都喜欢剜了吃，今天咱们多剜些，回去包饺子尝尝。我的嘴里已经起了潮水。芦芦又递给我一棵茎叶长得像葱蒜的嫩苗。你闻闻，什么味道？好闻吧，这就是小根菜，拌豆腐可好吃了，咱们都多剜点儿，还有苦苦菜，回去蘸酱。再往前走，芦芦又说话了，她指着一撮叶片像卵形的草芽说，知道这种菜吧？我摇了摇头。这是大名鼎鼎的麻生菜啊。芦芦说。麻生菜？还大名鼎鼎，我第一次听说。虽然味道有些酸，但养人呢。我奶奶说，以前遇到灾荒年，有这个麻生菜，人就能挺过去。其他的野菜吃多了可能不好，麻生菜没事，还能消炎解毒，我常给我爸采这种菜。芦芦边说边采。芦芦说，还有一种你一定知道的。什么？我心里一点底都没有，这大片的田野，有着这么多的好东西。芦芦将我引到一条沟渠旁边，沟渠里的水暗暗地流着，不知道流向哪里，水中窜动着一些鱼，一会儿隐了身子，一会儿又露出头来。沟渠两边萌发了那么多野生植物，有的就要开出花来。芦芦将掉下来的辫子又一次甩到肩膀上去。指给我一株长在绿草黄花间的明晃晃植物说，认识不？我看着那一个个毛茸茸的花球，喜欢得不得了，却说不出它的名字。蒲公英啊！芦芦说。啊，蒲公英？我真的是惊叫了，我原本是知道的，怎么就没有认出来。我掐下一朵，攥在手上看，阳光照着它，白色的花球染着一层金边，微风吹过，一晃一晃。芦芦趁我不注意，凑上来噗地一吹，花球随即散开，像一针针光线在飞升。芦芦笑开了，说好玩吧？我也吹了一下，将最后剩余的吹跑了，它们欢快地在微风中飘摇而去。芦芦说，你知道飘走的是什么吗？是它的种子，它们会再次生长出很多的蒲公英。芦芦说，蒲公英也有清热解毒的作用，村里大夫说的，他让我经常给我爸采些煮水喝。我蹲下身去，沿着沟渠，跟着芦芦一棵棵地采摘着这些鲜奇的花草。芦芦的篮子已经快满了，我们的兴致还是很高。一个周末，过到后院去，做作业的弟弟告诉说，姐姐和妈妈在后边脱坯呢。穿过院落，一到野外，就看见婶子借了两个脱坯的模子回来，模子已经磨得很粗糙，但里面的四边很光滑。芦芦也刚把水担过来，倒进土堆，土里放了碎稻草。和泥的时候，芦芦脱了鞋袜和妈妈用脚使劲地踩着泥土，芦芦说这样和出的泥匀实。带有泥水的土沾在芦芦的小腿上，像一副紧固的深色靴子。这是一个地势较低的空地，土有的是，随便一块地都可以挖土做坯。地里只爱长些不大旺盛的草，大片荒在这里。芦芦爸爸有病，家里的活儿就全靠芦芦妈妈。我到东屋里去看过芦芦的爸爸，他躺在炕上，炕头放一堆的药，还有水壶、水杯，也有鸡蛋、饼子、点心之类。靠里边放着带盖的尿盆子。一个人占了大半个热炕。他的脸有些蜡黄，说话少气无力的。他说跟我爸爸很好，小时候在一起玩过，还说他身子不争气，拖累了家里，也拖累了孩子。芦芦说爸你瞎说啥，快好好养着，吃了这些药，过段时间再去天津看看。芦芦跟我说都是带着爸爸去天津看的。我们这里离天津虽说就一百多里，走起来要到十几里外的军垦去搭车。我就是从那里下车的。后来听说芦芦想休学帮家里，妈妈不让，坚持让芦芦读书。芦芦特别懂事地帮着妈妈，放学就往家里跑。我也脱了鞋袜跳进去，早春时节，泥土还是那么凉，怪不得婶子不让我下脚。婶子说，大侄子，你可别脱，凉着了你。芦芦友好地笑，那笑里有鼓励。再说了，芦芦一个女孩子都不怕，我怕什么？我说，婶子，我能受得了。由于凉，我的两只脚不停地跳跃，泥水拌着稻穗子草，在我的脚下被踩得不停地翻腾。还真的好玩，踩一会儿就不冷了。芦芦跳出去，用铁锨将泥土重新堆成堆，再次踩起来。婶子看着差不多了，就去做脱坯的准备。她把场地高出的地方铲平，在好大的范围内撒上干土，再撒上一层薄薄的稻草。我和芦芦来来回回地踩腾，我的脚丫子不时会踩到芦芦脚上，芦芦的脚也会踩到我的脚上。芦芦的脚暖暖的，有一种滑腻的感觉。她的两只脚丫像拔莲藕，在泥水里轮流地闪着白。婶子开始脱坯了。她先将模子在水里过了，摆在地上，芦芦铲过去一块泥，又一块泥，婶子将泥土使劲地塞在模子的各个地方，尤其是角落，按瓷实后，用刮铲把上面抹平，而后慢慢端起模子，那块长方形的土坯就落在了地上。原来垒炕的土坯是这么造出来的。婶子说，垒炕的土坯加稻草，加了稻草传热快，垒墙的就不能加，因为时间长了，稻草会变成灰，土坯就不结实，房子支撑的时间就短。原来脱坯还有这么多学问。我们两个铲着泥，婶子脱着坯，干得很顺手。一会儿工夫，就出现了两行整齐好看的泥坯。泥坯差不多有三块砖那么大，一块半砖那么厚。芦芦说，妈妈准备把炕再盘一下，火炕好多地方都有塌陷，等盘好了炕，再脱些土坯，把西厢房翻盖一下，西厢房后边的墙出现了裂纹。这里的人家盖房，多数都还是用土坯。婶子说，盖房子的土坯要么用大锨铲子去泥地里直接挖，挖一块是一块，晒在地里就可以。那是力气活，女人家干不了。还有就是脱坯，和半干的土就行。土坯也是很结实的，一层层用带有米浆的泥粘起来，外边再用泥浆拌着穗子草抹严实，上边用芦苇蓬起来，房子就成了。花钱的地方在房梁和檩条上。芦芦家里没有棒劳力，只能一步步慢慢准备着。婶子要回家做饭了，剩下我和芦芦。我要求执掌那个模子，芦芦也不跟我争，就当起了坯泥的搬运工。模子得不停地过水，有时我偷懒，坯泥就不会好好地脱下去，哪个边角会粘在上边，那样脱出的坯就歪斜着，不能用，要返工重做。如果面抹不平也不行，中间会高出去或塌下来。一会儿我就感觉累了，胳膊酸酸的沉沉的。芦芦和我换了，我去铲泥。还是这活儿轻松些。芦芦光着脚丫蹲在那里，脱一块坯倒着挪一下，粗辫子掉下来，她会搓搓手里的泥，用两根手指挑着甩到身后去，辫子上也就沾了泥，阳光一晒，像缠着一块土黄的碎布。芦芦不理会这些，干得一丝不苟，把每块坯都脱得孪生兄弟一般。我们和的泥已经用完，场地上出现了四排一块块的整齐的作品，远远看去，像一幅好看的画。泥土真奇怪，能随着人的性子改变自己。我们再重新和泥，走先前的程序。这时芦芦妈妈的叫声传来了，该吃饭了。后半晌我躺在奶奶家的热炕上养腰，感到浑身都在疼。奶奶说，你去哪里淘气了，弄这一身泥？我没有说去帮着芦芦家脱坯了，是怕奶奶埋怨人家。奶奶说，你爸妈头一回把你放到老家来，你可是要好生听话，别去爬高上低的，弄出个什么毛病来。奶奶絮叨了半天，看我不言语，就用拐棍敲着炕沿说，听见了没有，你个小祖宗？我只得回答说，听见了。瞌睡虫在捣蛋，我不知不觉地睡着了。一觉醒来，太阳已经偏西。我爬起来去到后边地里，看见那里依然有两个身影在忙碌。我看见芦芦的腰一弯一弯的，来来回回地铲着泥土，芦芦妈妈蹲着一点点后退着，一块块泥坯从坯模里脱出来。红黄的光线照在那里，照着芦芦和妈妈，照着一片的长方块。光线在变化，红的和黄的在分离，分离的时候起了一层雾气，腾腾地炫着，像鼓动起一个巨大的帐篷，太阳不见了踪影，只把剩余的微光抛洒出来，给芦芦她们打着最后的招呼。芦芦和妈妈在变化的帐篷里起起伏伏，很快就变成了两个好看的剪影，剪影的边沿有一层淡蓝的光晕。三这天，正在奶奶家吃晚饭，芦芦的妈妈急慌慌从后院赶了过来，对爷爷奶奶说，芦芦到现在还没有回来。奶奶问芦芦是放学没回来，还是干什么去了？回答说芦芦是打柴草去了，按照以往的规律，这会儿早该回来了。天已经快黑了，爷爷说，还是去找找好，爷爷让我跑快点，从后面出去，直奔北边的那条村路，爷爷和婶子则去周围问问刚回来的人有没有见到芦芦。我们那儿，旷野里不长什么树，却到处是芦草，盖房子编席子的大芦苇是专门种植在坑塘里的，其余就是蔓生自长的芦草，不密实，也长不大。冬春时节，瘦瘦黄黄的干芦在田间地头和河汊子两边到处都是，也就成了家家烧饭的主要柴火，人们下工都会顺手割上一捆，孩子们则在放学后专门去打。离村子近的地方肯定早就被割完，就要到远一点的地方去，割了要把芦草背回家，却是要费些力气。芦草不禁烧，填进灶膛里，着得很快，一抱柴火，一顿饭就烧光了。由于烧火费得快，就得不断地去打，芦草就成了炊烟的根本。所以回家的路上，人们看到家里冒出的炊烟，会有一种十分亲切的感觉，他们担着或背着的芦草，就是炊烟的接续啊。有人说炊烟是有香味的，我信，我就能闻到白米饭的香，闻到黄饽饽和炖小鱼的香。我很快就穿过了那些院落，径直跑向了后面的旷野。太阳已经落了，只给大地留下最后的一抹辉光。这辉光去得也快，我刚跑上大路，就消失得无影无踪。说是大路，其实也就是两辆牛车的宽度，什么时候都有着深深的车辙，下雨泥泞难行，不下雨干裂扬尘。本来村人割草是可以推小推车的，但是在这样的路上驾驭很难，得有大把的力气，因而一般人也只能是肩挑背扛。路的两边都是沟渠，沟渠以外是茫茫无际的荒野，远远看去，路就像把大地撕开了一道口子。由路引出三四里远近，才能看到能耕种的土地，那些土地都是块状的，四周也有沟渠围着，便于灌溉。我上了大路就开始呼唤芦芦的名字，茫茫的芦草上泛起暗蓝的烟霭，我的呼喊滚过沉静的大地，在很远的地方跌落得无影无踪。已经看不到什么人，终于过来一个担着柴草的，问他可见到芦芦，他大声地问我说的什么，人已经从身边过去了，然后从草捆后边回话说没见。他是刚从地里拐上来的。我的奔跑并未停止，已经跑出村子很远，还是没有芦芦的影子，就有些慌乱起来，路面在脚下越来越不平，视线也模糊起来。就在这个时候，我似乎听到远处有声音传来，是的，是一声叫喊，并不太响亮的叫喊。我早就慢下来的步子立时变得踉踉跄跄，声音也从我的嘴里踉踉跄跄地吐出。朦胧的光线里，终于看到了前面的一个影子。到了跟前，我首先看到的不是人，是一大捆草，宽宽的厚厚的芦草。原来芦芦听天气预报说从明天起要下连阴雨，就想着多打些，结果打多了，捆在一起成了好大的一堆，又不想舍弃，就连背带扛地往家走，走不动就在地上拖拽，脚下一滑，连人带柴草一起滚到了路边的沟渠里，弄了好半天，才将草又弄上来，一路上草捆子散开了好多次。我想帮着芦芦把那捆草背起来，芦芦说不行，你背不动。我蹲下身子，用了用劲，那捆草竟然纹丝不动，再下狠劲，就听到了筋骨嘎巴嘎巴的响声，那捆草实在是不听使唤，芦芦搭了把手，才被我背离了地面。芦芦笑起来，说看你，别压坏了。我坚持着往前走了顶多二十步，草捆子就轰然一声从背上滚落下来，扯带得我也歪斜在草上。芦芦更是呵呵地笑了。说，你还真行，比我走得还远。如此沉重的草捆子，芦芦怎么一步步挪了这么远？我在心里慨叹起来。没有办法，只得和芦芦每人拽一条绳子，将草拽向前去。我们顺着深深的车辙外沿，芦芦让我走好走的边道，自己走牛马蹄印子。远处传来了芦芦妈妈的呼喊，还有摇晃的手电光。我同芦芦齐声地应和了。婶子和一个不认识的人来到我们身边，电筒的照射下，才看清芦芦衣服都湿了，成了泥人，婶子一下子就掉泪了，忙把衣服脱下来给芦芦包上。一旁的芦芦叫叔的人一边说着怎么打这么多的草，一边把草费力地扛在了肩上。这个时候，我才觉出了冷，刚才出的一身的汗，这会儿一落下去全凉了。四啪的一下，一颗雨点打在了我的额头上。啪，又是一下，雨点爆裂后顺着额头流下来，像一条游蚓。我顾不上擦抹，我正搬着四块土坯往芦芦家跑。还在炕上的时候，从外面进来的爷爷说，快下雨了，你去后院看看，你婶子家可能要收坯，你去帮着搬搬。我答应着出门，身后传来奶奶的声音，注意别累闪了腰！来到后院，芦芦家已经没有了人，天上的阴云越来越浓，眼看就遮住了那些白的、灰的云，而且像要把它们压下来，一直压到平旷的地上。赶到芦芦家脱坯的地方，一大片侧立的土坯中，芦芦妈妈正将那些土坯翻摞起来，芦芦的弟弟抱着一块土坯往家里跑，芦芦抱起了四块，也往家里跑，她看见我抿着嘴笑了笑，没有说话，人已经跑远。远远地传来了一声雷，这个时候怎么会有雷？如果这些土坯泡在雨里，可就白费了芦芦和她妈妈的一片力气。我也抱起了四块坯，弯腰站起身时，感到那般吃力。那是四块土坨坨呀，我咬着牙一步步往芦芦家快步走着。身后传来婶子的声音：可要小心点儿啊。迈过一个个门槛，我已经喘得上气不接下气了，这时芦芦和弟弟又返了回来，看到我吃力，芦芦伸手要接我，我不让，芦芦就跑去了。等我放下四块土坯的时候，身上立刻轻松起来，撒腿就追他们。来回几趟了？说不清，我已经大汗淋漓，身上的衣服全湿了，黏得痒痒的。雨越来越近了，起了风，刮在身上一阵凉爽，我跑到那片地方，看到还有几十块土坯，婶子在那里翻摞着。芦芦已经搬起四块土坯，这时我听到了她的叫，来，再给我放上一块。我犹豫了一下，都四块了，还要多放一块，怎么能吃得消。芦芦喊，快呀！我搬了一块土坯，举着往芦芦搬起来的土坯上面放去，四块土坯已经到达了她的胸部，我再放上去，就紧紧地挤压在了那里。芦芦喊着，往里推推。我使劲又推了一下，芦芦抱着那摞土坯快步走去了。我弯腰抱起了四块土坯，也要让婶子给加一块。婶子说，你受不了。我说，没事，放吧。五块土坯怎么那么重啊，我一步一晃地朝前走，挺着腰几乎看不到前面的路，到最后两个门槛几乎就迈不过去了。芦芦看见我也像她一样，呵呵地笑了，说，逞能啊。不由分说从我怀抱里抽掉了三块，急急地往家里赶去，我的腰立时有了力气。一个又一个大雨点重重地打在了我头上。芦芦还是让我给她多放上一块土坯。我抱起四块土坯跟在她的后面。芦芦的脚步明显像我一样变得迟缓，腰肢扭动着，仰着脸看着天，迎受着一滴又一滴的大雨点，头上不知是汗水还是雨水，辫子也湿漉漉的了。快到西厢房的时候，我紧走了两步，放下怀里的土坯，去接她。她的蓝底白花的罩衣到处都是泥花花。雨真的下起来，哗哗的，我们抱着最后的土坯往家里跑，芦芦的弟弟大呼小叫。最后的土坯已经淋了雨，不是那么坚硬了，比原来像是沉了一倍。我听到了芦芦的喘息声。土坯在西厢房已经摞得很高了，我接过芦芦手里的两块土坯再往上堆，踮脚使尽了最后的力气，还是放歪了，重心一偏，最上面的一块一下子掉下来，眼看要砸到我的头上，芦芦赶忙把我推在了一旁，自己去接。那块土坯就斜斜地砸在芦芦的肩膀上，又从她的胸前滑到地上，而后重重地碎了，芦芦几乎同时歪坐在了地上。我把芦芦搀起来的时候，看见芦芦的眼泪滚了出来，嘴角一咧一咧的。我知道一定痛极了。回到堂屋，我说，真不好意思。芦芦说，你是帮着我家干活呀，还说啥不好意思。快去把衣裳脱了，擦擦。芦芦说着去找盆子倒水。芦芦的弟弟已经脱了衣服在那里嘻嘻哈哈地擦着，小小的身子冒着热气。芦芦把水倒了又换上干净的温水，让我赶快擦洗。我不好意思，就跑回奶奶家去了。换了干净的衬衣，停了一会儿，我又戴了顶草帽，往芦芦家去。芦芦没在外屋，我掀开了里间屋门的帘子，芦芦穿件白色小汗衫，正在擦土坯砸着的地方。她洗了的长发松垂在脑后，白嫩的肩膀有好大一片擦伤，已经渗出了血丝。听到动静，芦芦扭过身来，立刻用胳膊遮住前胸，脸红红的。我说，砸得这么厉害，去诊所看看吧。芦芦去拿了外套来穿，一边穿一边说，不碍事的。芦芦伸袖子的时候，胸部显显地鼓凸出来。我惊惶地将目光朝墙上的一张福寿图看去。芦芦接着就编她的辫子。她跟我说着话，手翻来倒去地一会儿就将一头浓发编成了一根粗粗的蒜辫子，而后朝脑后一甩，从头上顺顺，说，该做饭了，今天你劳苦功高，在俺家吃。我看见那根辫梢上换成了一只红的蝴蝶结。红蝴蝶一晃，就飘去了外屋。外屋的地上已堆了好大一堆晒干的芦草。细细长长的芦草被点燃，放进灶膛，立时就听到了烈烈的轰鸣，轰鸣里夹杂着爆裂的开花声，让人兴奋。刚填进去的芦草从每根细管里往外冒着白烟，像在吸火，瞬间又被火吸着，火光映亮芦芦的脸，红扑扑地闪。芦芦回头再抱芦草的时候，就有火苗顺着灶膛蹿出来，我抓起了一大把芦草塞进去，灶膛里立时就有了浓浓的烟气，正忙着贴饼子的婶子看见了，赶忙从里面拽出来一半的芦草，用脚将冒着的烟踩灭，抓起灶膛剩下的草抖了抖，灶膛就像被呛着的孩子，猛然透了气，大声咳嗽一下，又呵呵地乐了。婶子说，放少点会烧得好，柴放多了费火，还不好着。婶子也是心疼柴草上的辛苦啊。婶子说，这场雨算是下透了，亏得芦芦备下的柴火多，坯也晾干，搬进了屋。婶子的话语里透着简单的满足感。大侄子，听你奶奶说，你快回去了，什么时候走啊？婶子将一块饼子啪地贴在了铁锅的边沿上。你要走了？不知是婶子的话，还是婶子的动作，让芦芦一惊，抱来的柴草猛然落在灶前，脸上掠过一道红晕。奶奶一直撵我走，说我要耽误了学习。暑假我还会来看奶奶。我又说，芦芦的学习好呢，要是放在我们学校，早被老师重点培养了。芦芦闷着头不说话。婶子却说，芦芦老师也这么说，说芦芦早晚成了这一片的尖子，将来会去县上和省上上学。唉——婶子接着叹了一口气，就没有往下说。芦芦烧着火，猛然说，忘了，爸该吃药了，她撩一下辫子，起身就往东屋去了。起身之前芦芦往炉灶里填了一把柴，抬头的时候，她的眼里含了一颗晶莹的泪珠。要是芦芦去我们那里上学就好了，我们老师是北京下来的，可喜欢学习好的学生了。可惜了孩子，她爸这个样子，她哪儿都去不了啊。婶婶说。屋外的雨点子还在敲打着，房檐处接了一排的盆盆桶桶。抬头望去，前面的屋顶上起了层层雨烟，我知道，再往前去，出了街道就是原野，那里一定满是雨打的烟气。烟气里，一切都会滋生出新芽。等到又一个艳阳天，那些芦草，又会是飘飘摇摇的一片了。

▲2020-4《十月》目录

中篇小说

何秀竹的生活战斗/005 刘　汀

失我记/053 冯一又

再见白素贞/087 陈　仓

白鲸/115 大头马

短篇小说

十二本书/046 宁　肯

一会儿排成人字，一会儿排成一字/142 王卉子

游泳/196 陈莉莉

最小的水滴/205 白小云

小说新干线